¡¡MALDITA MAQUINA DELOREAN!!

 

el delorean de david | foto: camila eduarte-mierisch

 

primero la música. bandcamp acá, o spotify:

(en spotify está toda la necar deloreana, de este disco adjunto enfatizo sin competencia para hacerlo las canciones #9 y #10 y la #15 y todas)

 

 

*

 

cuando pesa la pensadera, promete sumergirse en un cuerpo de agua. para efectos de esta nota, preferible que el cuerpo de agua sea una piscina no techada durante un momento de abundante luz solar. una vez adentro de una piscina, una posible actividad es prestarle su atención a las formas de las sombras de las cosas que flotan en ella, como la hoja del árbol de mango o la hormiga ahogada, y notar que estas no son copia exacta del objeto original por eso del juego entre luz y agua. seguidamente, puede prestarle su atención a la proyección de esa sombra sobre su estómago, brazo o pierna, y notar que su cuerpo con solo esa variación deja de ser el de tan siempre. ahora saque su mano del agua, vuélvala a insertar. ese movimiento, por más leve, genera ondas que se traducen a nuevas sombras que viajan primero sobre su estómago y después sobre el azulejo del fondo de la piscina. pregúntese cuánto pesa su pensadera ahora.

si no tiene un cuerpo de agua a su disposición, una opción igual de idéntica es escuchar maldito delorean. ahí también está todo: el agua, la luz, los objetos que flotan, las sombras distorsionadas, usted. pero escuche con la misma cautela con la que ingresa a un cuerpo de agua porque maldito delorean tiene lo suyo (inclusive para algunos esa primera escucha es suficientemente algo como para que después digan que no les gusta esa música. algunos de los que dicen esto se conocen, por lo tanto aclaran que no es que no les gusta, es que no pueden escuchar este tipo de música por donde quedan posteriormente; otros de los algunos que dicen esto no se conocen tanto, a esos tal vez no creerles). por ejemplo, si los escucha antes de dormir, cuando se levanta en la noche por el motivo que sea se va a sorprender de encontrarlos todavía ahí, tarareando sobre el dolor de ser espuma.

 

*

 

el otro día voy a un concierto en el que maldito delorean me gusta por tres razones adicionales a esta cosa de la piscina: porque los sonidos que emiten no son copia ni copia de copia, porque escucharlos es como entrar a un castillo de terror pero en versión inflable donde se pasa como usted quiera pero se sobrevive, porque la estética deloreana atrae.

la banda está compuesta de tres mechudos bien vestidos que conversan entre sí a volúmenes bajos. vistos desde afuera, es evidente que habitan su propio mundo. no en el sentido de ah esos en su mundo como diciendo que andan muy allá o que no quieren con uno; en su mundo queriendo decir no eso. karol usa anteojos grandes y su pelo que es colocho lo anda a veces suelto o a veces en un moño gigantesco de los que seguro se sostienen solos. karol intimida un poco porque parece que hay algo que no dice pero que sí ve, y también porque tiene una calma muy amplia y sabia que podría compararse con una falda que cuando empiezan a tocar se esparce y nos cubre a todos (los que estemos poniendo atención). karol toca el teclado y canta, a veces cierra los ojos a veces no pero no importa si están cerrados o no, eso de la calma y los secretos que guarda no vive sólo en su mirada.

no soy capaz de describir a luis, el que toca guitarra y canta, o a david, el que toca teclado y programa cosas mágicas en sus maquinarias y también canta, como describí a karol. eso puede que sea porque soy mujer o porque me fui de ride con karol. por eso les adjunto estas fotos que son de otro chivo:

luis miguel machado, vocalista, guitarrista, compositor | foto: elisa barrantes y fabián barrantes

david mora robles, tecladista, corista, activador de cosas como “drum loops y beats”, compositor | foto: elisa barrantes y fabián barrantes

karol barboza, tecladista, corista, compositora | foto: elisa barrantes y fabián barrantes

del día que les hablo el concierto es en escazú, en un bar restaurante que se llama stiefel pub. el pub vive en una casa de madera de dos pisos estilo victoriana a la que llega ni mucha ni poca clientela. ella está en buen estado, es acogedora, le iría más un nombre deloreano como posada sideral o alicia o.

bajo techo está maldito delorean, al aire libre estamos los demás. encima de la banda cuelga un hilo de luces grandes y amarillas. detrás de la banda hay una pared de amplificadores amontonados, de los cuales solamente funcionan los que hacen sonar el concierto. karol está detrás de su teclado. luis está detrás del stand del micrófono, le cuelga su guitarra eléctrica y usa unas botas que son como de montaña que llaman la atención no por su estética como de que no vayan porque sí van, sino por el inesperado uso que les está dando él. david está detrás de una mesa que sostiene una computadora, cables, aparatos cuyos nombres desconozco (sintentizador/es?), una tableta con botones que cambian de colores. el set up de david lo puede hacer pensar a uno que tal vez de ahí vino la idea de llamarse como se llama esta banda y que tal vez una de las mejores máquinas del tiempo que nos hemos inventado hasta ahora es la música. 

los espectadores estamos algunos sentados alrededor de mesas de madera, otros permanecemos de pie. curioso de esa noche es ver cuántas personas asisten no a escuchar la música. si somos 20 presentes, se podría decir que 5 escuchan. de los demás, algunos conversan entre sí sobre los beneficios de mezclar red bull con distintos licores, otros se enfocan en cómo ligarse a la chica nueva. escazú tan escazú.

la atención o no de los espectadores parece resbalarle a maldito delorean, aunque si escuchan coral falsa, su primer sencillo, es posible pensar que en algún momento aunque sea lo han notado. entonces arrancan, hacen lo suyo, los que vienen a escuchar se sumergen en ese cuerpo sonoro, se empapan rico, se van para la casa con frases como “necesito aprender a decir que no” flotando de un extremo a otro de la cabeza sin ningún apuro por salir.

 

unos varios días después vamos un acompañante y yo a un ensayo de maldito delorean. al acompañante lo invito porque sabe más de música que yo digo yo en voz alta, pero en realidad es porque a quién no lo intimida ir a hablar con tres musicalosos magos.

nos reciben los tres sentados alrededor de una mesa en una terraza en sabanilla en la que hay una huerta, muchas suculentas y un tendedero de metal de pequeño mundo que muchos tenemos. sobre la mesa hay una botella de coca cola que está casi vacía, la de más de 600ml pero no la grandota, también sobre la mesa hay cosas que se fuman y varias tazas de vidrio. david lleva ya dos vasos de coca cola y una taza de café. karol no sé cuánta cafeína lleva pero durante todo el ensayo la acompaña una alta lata verde pastel de té frío que nunca parece acabarse pese a sus repetidos sorbos.

(después del ensayo le comento a mi acompañante que quería preguntarle a la banda sobre ciertos elementos recurrentes en sus canciones pero que preferí no hacerlo porque a veces en entrevistas las expectativas de uno y las respuestas del otro no concuerdan. por ejemplo el cigarro o el acto de fumar sale en varias piezas (también los cuervos, decir que no, decir que sí, el cactus, el color azul, el color rojo, etc.). le pregunto a mi acompañante que si cree que el cigarro simboliza autodestrucción o ansiedad o por ahí, a lo que mi acompañante, quien es muy como esto que va a decir, responde que si no vi todos los cigarros que se fumaron mientras estuvimos ahí, especialmente luis.)

nos sentamos ahora los 5 alrededor de la mesa bastante pequeña en la terraza de sabanilla y resulta que luis, quien es amistoso por mensajes, es serio en persona y suena igual a como canta, y que karol intimida igual a cuando canta, y que david es de los que a uno después sólo se le ocurre describir como un niño pero queriendo decir que es de esas personas que lograran salvaguardar ciertos rastros de su niñez. esto de david se vuelve evidente no en la conversación sino cuando ensayan que es cuando se nota que para él es un gozo absoluto lo que está haciendo. no que no se le sienta ese gozo a luis o a karol, pero el deleite de david es más físico, más movimientos y sonrisas y gestos que se parecen al disfrute y descontrol que manifiestan niños de 5-7 años cuando los dejan tocar batería o guitarra eléctrica con la fuerza, y por el rato, que deseen (hablando de niños y de david: la sobrina de david tiene 5 años y cuando ve camisas de la banda o cuando ve el delorean chiquitito que tiene david, grita ¡¡MALDITA MAQUINA DELOREAN!! y la hermana de david que es la mamá de esta sobrina escucha y no la intenta silenciar porque es la banda de su hermano, por lo que ¡¡MALDITA MAQUINA DELOREAN!! vuelve a gritar la sobrina).

 

*

 

pregunto que si maldito delorean siempre ha sido ellos tres.

luis responde que empieza siendo david y él pero que fue por poquito tiempo porque luego se dan cuenta que karol toca teclado.

karol interrumpe a luis: bueno, yo quería tocar teclado.

quería tocar teclado, se corrige luis pero luego reitera, karol ya sabía tocar teclado y quería ponerlo en práctica, entonces le dijimos y se mandó y dimos un chivo como a la semana.

maldito delorean se forma en diciembre del 2017. primero graban algunas piezas que luis ya tenía medio armadas pero esas no existen en el éter del spotify. la primera canción que sí es 100% maldito delorean y que sí está en spotify nace y es grabada en un solo día, y es de donde sale el nombre de este grupo. 

david dice que esta pieza iba sobre una máquina del tiempo que se jodía y que obviamente la referencia que uno tiene de una máquina del tiempo es el delorean.

yo interrumpo para decir que nunca había ni escuchado la palabra delorean. saco el celular para investigar la palabra mientras mi acompañante me explica que es la nave con la que viajan en el tiempo en back to the future. 

(posteriormente aprendo que delorean es también el apellido del fundador de DMC, delorean motor company, la empresa que fabrica el carro/máquina del tiempo que sale en back to the future. el año en el que se elige un delorean para esta película que mis 4 co-conversadores conocen bien es 1985, año en que DMC ya está en bancarrota y delorean el fundador ya ha sido arrestado por intentar obtener y distribuir $24 millones de dólares de cocaína para salvar su empresa, aunque dicen que eso de la droga fue una trampa que le tendió el gobierno. también aprendo que este delorean fundador murió recientemente con una deuda de $85 millones de dólares que tanto los medios de comunicación como actores como alec baldwin alegan fue su propia culpa por que era un hombre muy narcisista que todo lo creía saber y poder hacer.)

david continúa: ahora yo he visto que el delorean es todo un tema en la cultura lo-fi y vintage, tienen un montón de referencias al delorean como símbolo de esta cultura que está mirando a un pasado.

es como símbolo de la cultura retro, agrega luis,

d: vintage,

l: vintage,

d: mmhm mmhm, pero no fue adrede.

 

(si en un hogar se organiza una fiesta de karaoke que no acaba hasta altas horas de la madrugada, muchos vecinos se convierten en oyentes involuntarios del espectáculo. si alguno de los oyentes ha escuchado maldito delorean y está familiarizado con el significado de la palabra delorean, una forma de pasar el tiempo mientras llega la policía a callar la fiesta es comparar las formas en las que el karaoke y maldito delorean interactúan con el tiempo. por un lado está el cantante de karaoke que visita el ayer de su elección mediante clásicos como “si no supiste amar, ahora te puedes marchar” o “yo no soy esa mujer, esa niña perdida, la que firma un papel y te entrega su vida”, para después regresar al hoy con manos vacías y amanecer mañana muy probablemente con poco recuerdo del acto en sí porque estaba hasta el culo durante el performance. por otro lado está maldito delorean quien también visita otros tiempos, sea el pasado o un futuro imaginado desde el pasado o el presente, pero no para repetir lo ya dicho, ni para olvidarlo al día siguiente, ni para venir a mostrarnos adónde andaba, que es a veces lo que pasa en los mundos creativos cuando el acto de mirar hacia otros tiempos se convierte en una competencia-ejercicio de quién descubre y replica el ítem menos conocido y más vintage-futurista de todos, lo que lleva a que a los competidores se les olvide que esa cosa ya tuvo su momento y que re-descubrirlo no equivale a crearlo (por ejemplo cairo, una artista de millones de escucha, sensación primero del youtube, que en un video sale bailando con un furby como si el furby hubiese sido hallazgo original resultado de una búsqueda muy profunda). dos distintos ejemplos de lo que sí hace maldito delorean con el tiempo es ala de cemento y pixeles rojos.)

 

si le preguntan a maldito delorean cuándo y cómo se conocieron, luis va a responder que fue hace unos 10 años, por compas. david luego dirá que él conoce a lucho –que es como le dice(n)- y a frank (noguera) a través de un amigo en común, y luego va a decir que esos maes ya llevaban un montón de piezas hechas, lucho y frank, y me les uní, me les pegué a la yunta.

david y karol ya se conocían. tocaban juntos en una banda de son jarocho (esta es la referencia que me manda david cuando le pregunto sobre son jarocho).

después karol va a responder con un ehh de los que uno utiliza para organizar lo que va a decir y luego va a decir que conoció a luis en una fiesta cerca de la u latina que ella estaba ayudando a organizar. ella invitó a frank a tocar y le dijo a frank que le dijera a luis miguel machado, “entonces…”

nos echamos unas piezas y después nos conocimos, es como luis va a terminar esa oración,

y nos conocimos, dirá karol,

y fue amor a primera vista, agregará david,

y se reirán los tres y las risas que se echan ese día van a sonar difusas como cuando en el ensayo luis se pone a cantar y le dice a david que la voz suena muy directa (no palabras exactas), entonces david desde su mesota de cosas mágicas algo hace y adonde luis canta de nuevo su voz ahora se parte como en dos o tres y suena difusa y lejana y adonde antes era un golpe directo ahora es esta cosa que se serpentea por el espacio en varias direcciones a la vez.

fue amor a tercer vino, añadirá karol molestando,

a cuarta copa, david,

cuarta copa, repetirá luis,

a la segunda botella, david.

estos juegos de palabras entre los tres va a pasar en repetidas ocasiones y podría ser en esencia por qué o cómo funcionan. 

 

maldito delorean graba y produce su propio material. no es algo que sabían hacer en un inicio pero es que grabar en un estudio es muy caro dicen ellos.

yo creo que ese es uno de los grandes obstáculos para producir música aquí, dice david.

de un disco a otro se escucha la diferencia, señala luis.

david concuerda que sí, varias diferencias,

y luis: de película robótica, que fue lo primero que sacamos después del sencillo (coral falsa) a tirano tropical ya hubo un cambio. por ejemplo en tirano tropical hay más guitarras. en botánica oculta, que es el primer disco largo, nos ceñimos un montón más.

¿se ciñeron un montón más en qué?, pregunto.

luis responde que en el sonido y david agrega,

es que al inicio no sabíamos. yo no sabía nada de mezclar y grabar, ni de poner efectos ni de ecualizar una voz. todo lo he ido aprendiendo por necesidad, porque he ido notando los errores que vamos cometiendo en el camino. 

luís: exacto, las mezclas anteriores no son las mejores, pero también son canciones de un día, hay que entender eso para escuchar nuestra música.

david: son instantáneas, como una foto.

luis explica cómo es el proceso: al principio no hay nada. david hace un beat, yo tal vez llevo algo, karol lleva otra idea, ese mismo día hacemos la canción y eso es lo que usted escucha en el disco. es el nombre de la banda: maldita máquina del tiempo que no es de ayer ni de mañana si no del ya y el ahora.

luego luis aclara que ahora trabajan un poco diferente, sin embargo no explica qué ha cambiado y nadie pregunta.

 

pregunto que si los discos tienen un concepto que amarra o guía las canciones.

luis es el primero en responder que sí, siempre hablamos el concepto antes, mucho de nuestra banda se basa en conceptos.

david: son micro universos. el nombre botánica oculta viene del título de un libro de paracelso, un alquimista medieval que investigaba plantas, alquimia y curación. ese nombre nos ayudó a englobar el disco en temas botánicos, pero enfocado en una botánica de las emociones donde la naturaleza sirve de metáfora para lo que nos estaba pasando en las letras.

luís: la música que hacemos es muy de imágenes. al menos eso intentamos, que le genere imágenes en la cabeza a la gente. de lo que sea. el nombre de cada disco nace junto a las primeras dos piezas, y en base al nombre y al concepto lo vamos armando. tal vez nos salimos un poco pero no demasiado; tampoco nos encierra el concepto, podemos jugar mucho.

yo: ¿pasa igual con la letra?

luís: a huevo tiene que cumplir ciertos requisitos, como ser sincera y sentirse en el momento. tal vez david llega y me cuenta algo a mí y nos vamos por ahí, o yo estoy sintiendo algo y lo empiezo a tirar, y karol me conoce entonces también sabemos por dónde avanzar. el requisito siempre es hacer canciones sinceras. muchas son viscerales, como una protesta interna que es la protesta que uno siempre lleva adentro, los conflictos emocionales y…y no sólo conflictos, sino también temas felices o irónicos.

yo: ¿entre los tres escriben la letra?

luis y david responden que sí.

david: no es que tenemos un cuaderno en donde los tres escribimos a la vez con el mismo lápiz. sino que casi siempre sí hay un caballo que guía a los otros caballos. lucho escribe más y tira las primeras ideas. siento que por ahí está dirigida la energía, aunque no es el que manda, ni el que decide, ni el que borra.

luis: ayer le estaba diciendo a karol que una banda es como las hormigas. son un montón pero son un solo organismo grande. en una banda alguno es el estómago a veces, otro es el corazón a veces, otro es el cerebro a veces, y vamos variando ahí dentro del organismo. la banda tiene una forma de componer que yo no aplico con ninguno de mis otros compas ni los otros proyectos, sino que tiene su personalidad y su forma de funcionar. es como ha llegado a funcionar el proyecto, porque los tres somos efectivos e inmediatos. es como un cuerpo saludable. a veces uno tiene un cuerpo enfermo en una banda y no funciona (mmhm mmhm, concuerda david) de la misma manera porque le falta un brazo o algo así. pero no es el caso de maldito

 

y se ríen los tres.

 

casi terminando la conversación les expreso mi aprecio hacia lo universal de su letra.

karol responde: es que en este caso la poesía nos ayuda. siempre tratamos todo con poesía, las letras están muy envueltas en poesía. aunque a veces me suenen a otra cosa, siento que igual la poesía está en la prosa. a veces pueden ser poemas o pueden ser cuentos, pero siempre está la poética en el lenguaje.

luis continúa: son letras que se dejan abiertas. son sentimientos rígidos y tajantes, pero al mismo tiempo, como todo lo que es medio etéreo, se puede interpretar de otra forma. es de lo más bonito que tiene la música, que usted puede escribir algo en un momento que usted siente algo demasiado específico, y al día siguiente usted escucha la misma pieza y siente algo totalmente diferente sobre ella. lo mismo pasa con los oyentes, tal vez la interpretación de ellos no es la misma que uno, pero es igual de válida.

y david cierra con: en el acto de escribir canciones hay un recurso poético muy poderoso que es el del desdoblamiento. uno no es necesariamente uno cuando habla, a diferencia de cuando uno escribe un ensayo o cuando opina. cuando uno hace a hablar a un personaje en una canción uno se desdobla, entonces ese personaje puede ser uno o puede ser cualquiera. pero está esa ambigüedad, y en esa ambigüedad uno comunica demasiadas cosas que lo hacen universal. sólo personas…no sé cómo decirlo…sólo personas que tengan un alma vieja y hayan vivido muchas cosas pueden decir cosas interesantes cuando se comunican de esa manera. si no es muy yo y yo y yo y yo; todavía está muy inmadura esa proyección hacia lo universal. creo que en lo que hacemos a veces hay un viejo sabio ahí cantando detrás de las canciones.

 

*

 

un día más reciente que los últimos dos narrados hay un llenazo de gente en un segundo piso de una casa de madera en el este de san josé. esta casa no está en tan buen estado como la otra casa en escazú, aunque al igual que la de escazú no le va el nombre. van a tocar 4 bandas, entre ellas maldito delorean. todo el evento se atrasa, culpa de una instalación visual. este día el público entero sí es de los que viene a escuchar. entre los presentes están algunos asistentes del chivo en escazú, como los del red bull con guaro, la chica nueva, su(s) pretendiente(s).

maldito delorean toca de último y cuando acaban es bastante tarde. afuera luis se fuma un cigarro y la que escribe esto le pide que le regale un jalón. ella le pide disculpas anticipadas porque le va a llenar el cigarro de rojo, luis insiste en que no le importa. un rato después los integrantes de maldito delorean se van a ir pero primero luis se acerca a regalarle el cigarro a esta que escribe. el gesto es inesperado, ella lo acepta agradecida y con la esperanza de que tal vez luis se lo regaló porque le notó la expresión de telenovela que la acompañó durante la velada.

esa noche hace mucho calor es lo primero que ella va a escribir sobre este día en particular, pero luego lo va a borrar porque no por primera ni cuarta vez maldito delorean ya dijo lo que ella quería decir.

 

maldito delorean | foto: camila eduarte-mierisch


+ info y música

bandcamp, spotify

instagram: @malditodelorean

facebook: maldito delorean