“siempre con esa chochera”, conversaciones con laura astorga-monestel

 
lauraastorga.jpg
 

conversaciones con Laura Astorga-Monestel sobre su proceso mientras ensamblaba obras y recopilaba dibujos para “Antología Gráfica del Desecho”, exposición individual actualmente en Réunion. la expo estará hasta este 6 de octubre, fecha en la que se celebra su cierre con un pop-up (6pm) y un taller de dibujo con laura (4pm).

más info sobre la expo, el evento del 6/10 y Réunion acá.

lauraastorga.jpg
 

la casa de laura, donde están sus dos escritorios y sala que funciona de estudio, es bonita. entre todas las palabras que puedo usar para describir su casa, entiendo que “bonita” es como bien común y sobre-utilizada, pero la uso como si estuviera contándole esto a un ser que visita desde El planeta de solamente cosas Horribles y tengo yo la labor de introducirl@ por primera vez a la palabra “bonita”. en ese caso, “bonita” sería la casa da laura.

la casa es bonita por la cantidad de plantas que la adornan y el placer visual que genera el posicionamiento de estas, y porque le entra una luz natural mega abundante y acogedora que cualquiera que ha requerido luz natural envidiaría, y también por la decoración, que incorpora objetos no tradicionales como un frasco de vidrio lleno de cables eléctricos pequeños de variados colores (ver foto abajo).

 
lauraastorga.jpeg
lauraastorga.jpeg
 

“¿ensamblajes entonces?” le pregunto a laura mientras hace ella café y yo hago nada.

“sí. tenía de parámetro el nombre, que engloba muy bien lo que me interesa, que es “antología gráfica del desecho”. iba a ser “antología gráfica de la basura” pero en realidad no es basura, es desecho. también vamos a poner dibujos que yo tengo”.

me explica que los dibujos no necesariamente irán amarrados al tema del desecho, lo que le interesa es exponer sus dibujos más críticos.

“¿por qué?”

“porque esos son los que nunca he expuesto en ningún lado, porque no he sabido dónde. de hecho esos son los que incluí en la propuesta para la sala 1.1 del MADC, pero no me la aceptaron”.

laura es de pocas palabras. no que sea callada, sino que explica las cosas de manera directa. también es a ratos despistada, y yo también, por lo que cuando alguna de las dos nos vamos en líneas largas de hablada nos cuesta acordarnos cuál era la pregunta original, entonces tal vez su brevedad es una buena movida.

le pregunto sobre previas exposiciones, cómo fueron, qué le han dejado.

“la última exposición en la que participé fue la del FIA con un artista chileno-costarricense demasiado bueno, julio escámez. él ya murió. la primera expo individual que tuve fue en la galería de jacob karpio, era en un cuarto de la galería y se llamaba “the bedroom”. eso fue hace años, 2004, 2006, ¿por ahí?”

“¿qué papel siente que juegan estas exposiciones para usted?”

“obviamente lo que hago me interesa que la gente lo vea. yo hago esto porque estoy absorbiendo un montón de cosas que de alguna manera canalizo, y sé que podría en muchos casos poner un poco a pensar a la gente que normalmente no le interesa la política o la religión. especialmente con los dibujos que son más críticos, eso es lo que yo trato de imprimir en ellos, que la gente que los ve se sienta atacada o afectada de alguna manera”.

 
 

las exposiciones son para laura una forma de visibilizar estos dibujos que ha ido acumulando con los años, “no puede ser que yo los tenga aquí”, me dice, “que estén diciendo tanto, que sean tan críticos, y que yo los tenga aquí guardados. es mi trabajo y yo puedo hacer que mi trabajo sea un vehículo o un instrumento para que la gente pueda pensar un poco diferente. algo que yo quisiera imprimir en las cosas que hago es que la gente se cuestione las cosas; cuestionarse es el principio para un montón de cambios. el hecho de cuestionarse algo como, ‘llueve porque dios lo manda’, por ejemplo. ¿en serio llueve porque alguien vive ahí arriba y manda lluvia? ¿o llueve porque hay todo un proceso natural que nosotros incluso sentimos en cuanto a calor y evaporación? yo siento que el arte puede ser un buen elemento para que la gente, todo el mundo, desde el galerista hasta la señora que trabaja limpiando casas, pueda cuestionarse cosas”.

esta exposición en réunion es una oportunidad distinta para laura no sólo porque estará exponiendo estos dibujos críticos, si no también porque es la primera vez que tiene el tiempo y el espacio para explorar el ensamblaje y para crear piezas totalmente nuevas, pensadas específicamente para la temática y el espacio en el que se estarán exponiendo.

“¿el ensamblaje es algo que viene pensando o queriendo hacer hace ratos?”

“sí”, responde. “hace años, hace mucho, mucho”.

la historia de cómo laura + ensamblaje + desecho = conectan es un buen reflejo de su proceso artístico, el cual parece que entre más libertad se le de, mejor. para explicar(me) mejor el asunto se me ocurre comparar a laura con un río, otra palabra medio común yo sé, pero de lo que la conozco (que es muy poco), creo(espero) que no le molestaría la comparación.

un río (limpio) es un conjunto de un montón de elementos: caudal, sedimento, hojas, troncos, agua, peces, millones de microorganismos que no sé qué son con nombres como “especies patógenas del género vibrio, aeromonas y plesiomonas” (fuente: yahoo respuestas) . estos elementos forman el río y a partir del río surgen tanates de cosas en consecuencia: energía hidroeléctrica, cataratas instagrammeables, soundtrack para mis meditaciones guiadas en youtube, oxígeno para el salmón alaskeño que está hoy congelado en el super, etc.

laura igual. ella está compuesta de un montón de intereses y de estos intereses surgen un montón de comportamientos y decisiones en consecuencia, pero todo parece pasar muy naturalmente, como ver el fluir de un río. no todos somos ríos, muchos somos más pilotos de avión combinados con aeromoz@s: tercamente nos dedicamos a conducir y administrar un aparato complejo y pesado que tiene todas las de perder en su lucha constante con, al menos, 1) la gravedad, 2) los mood swings climatológicos de los cielos, 3) la neblina cegadora turbulentosa nauseabunda que en películas se mezcla con picos de montaña y 4) un poco de pasajeros incómodos, sedientos, cansados, hambrientos, bravucones, peligrosones.

eso del río no se me ocurrió cuando conversamos, pero de repente se me vino la idea y tal vez está influenciada por la forma un algo inolvidable en la que laura incorpora al río tárcoles en “antología gráfica del desecho” (ver foto abajo). entonces aquí va más recapitulación de la conversación pensando en laura como río.

 
obra de “antología gráfica del desecho”, laura astorga-monestel. foto por lucía levy, cortesía de réunion

obra de “antología gráfica del desecho”, laura astorga-monestel. foto por lucía levy, cortesía de réunion

 

elementos

a. dibujo

b. desecho

c. ensamblaje

d. laura la ser humana


origen

le pido a laura que nos devolvamos un toque: “¿dibuja desde chamaca?”

“sí, me acuerdo que sí, me gustaba mucho dibujar y hacer cosas en plasticina”, responde. “en la escuela siempre hacía loqueras a las orillas de los cuadernos y en las partes de atrás. siempre con esa chochera. con la leche pinito en polvo, mi mamá la guardaba en un tarro y yo agarraba una cuchara y le empezaba a dar formas. también me encantaba jugar sola. me acuerdo que me metía en un cuartillo en una casa que vivíamos antes, era un cuarto lleno de cosas, y ahí jugaba HORAS, era para mí lo mejor del mundo jugar sola y ponerme ahí a ver los tiliches que habían”.

“que es un poco lo que estás haciendo ahora”, le digo yo. porque aunque en la casa de laura no hay un cuarto lleno de tiliches, sí tienen un closet y partes de la sala dedicados a todos los materiales que laura se va encontrando en sus andares con chico, su perro, o que su hermano, que también es coleccionista de magia callejera, le regala porque sabe que le van a gustar (como un mapa enorme de costa rica del año 73 que ahora vomita un negro río tarcoles en la expo), o que su hermana, que es maestra de preescolar trae a casa porque sabe que mejor que queden en manos de laura que en manos de los botaderos (como unas tapas de plasticina que el kínder iba a botar un día y que ahora también forman parte de la expo).

“claro, por eso me acordé”, me responde. “yo desde siempre tengo esa vara de que voy por la calle y si veo algún pedazo de metal o un pedazo de algo que sea raro o interesante la mayoría de las veces lo recojo y lo guardo. de hecho varias cosas que tengo para esta expo son cosas que recogí y que tengo adornando mi sala desde hace años, pero nunca había dado este paso a usarlos en algo, hasta ahora”.

la ventaja que tiene laura que le permite transicionar de dibujo a ensamblaje sin el total miedo o ineptitud que le complicaría la transición a algun@s, es el hecho de que durante sus años de formación universitaria se metió también a trabajar en el taller de su papá.

“mi papá era un mae súper chispa, no terminó ni la escuela, pero solucionaba cosas increíbles en temas de materiales y construcción. él tuvo este taller de fibra de vidrio por muchos años y muchísima gente lo buscaba porque era muy bueno haciendo lo que hacía. yo quería aprender, entonces empecé a trabajar con él, me salí de la u y dije, ‘ay después la termino’ y no la terminé nunca. me quedé breteando con él 5-6 años. sé mucho sobre fibra de vidrio y otros materiales, yo podría enderezar un carro y pintarlo por ejemplo; conozco todo ese tema industrial de materiales y maquinaria, sé usar muchas herramientas. todo eso de destruir, construir, modificar y reparar me gusta muchísimo”.

 
herramientas del papá de laura, actualmente expuestas en ““antología gráfica del desecho”, réunion

herramientas del papá de laura, actualmente expuestas en ““antología gráfica del desecho”, réunion

lauraastorga.jpeg
 

consecuencias

las dos veces que visito a laura me encuentro con piezas en todo estado: terminadas, solucionadas pero aún no totalmente armadas, exploraciones que tal vez sí tal vez no van a estar en la expo, materiales que tal vez incorpora tal vez no. todo siempre sumamente ordenado eso sí. laura no es de las que se apodera de un espacio con un desparramo de chunches, todo lleva mucho orden más no del tipo obsesivo, más como el que adquiriría después de trabajar 5-6 años en un taller de fibra de vidrio profesional. después del orden, lo más notable de las piezas que está trabajando es que casi todas son figuras de animales.

en la segunda visita laura me muestra un pájaro de alas coloridas hechas de empaques plásticos y varillas de sombrilla. las alas se pueden mover, el ave parece querer volar pero adonde uno lo mueve empieza a cuestionarse si las alas son realmente de plástico o si el plástico es más bien un enmarañe que las cubre, evitando su vuelo. muestro asombro ante las alas de plástico porque es hasta que uno se acerca que se da cuenta de lo que están hechas. ella me explica con emoción el proceso: “este prensado del plástico digamos que me lo inventé, lo hice con calor, con una plancha. hice el conglomerado de ciertos tipos de plásticos y luego se funden con calor. estuve haciendo muchas pruebas que no me servían hasta que un día me senté con calma, busqué más información sobre tipos de plástico, hice pruebas y vi que ya tenía más sentido y coherencia”.

"¿coherencia cómo?”

“por los desechos, que la mayoría de los desechos del mundo van al mar, y este es el tipo de ala de un ave marina”, responde laura.

 
ave marina con alas envueltas o de plástico, obra expuesta en “antología gráfica del desecho”, réunion

ave marina con alas envueltas o de plástico, obra expuesta en “antología gráfica del desecho”, réunion

 

“¿te has ido mucho en la dirección marina verdad, algo que en la primera visita no era tan visible?

“estéticamente y también científicamente me gusta mucho todo lo relacionado al mar, a sus ecosistemas y a los equilibrios delicados que hay en el mar. yo siempre he pensado en esta contradicción de que a todo ser humano le encanta estar en la naturaleza, en contacto con la naturaleza y que qué bonito y lindo, pero nadie tiene esa conciencia de verdadero amor por la naturaleza. si todo el mundo tuviera la conciencia para realmente interesarse por esas cosas, no estarían los ecosistemas como están. no hay ese interés por saber y relacionar los daños que el hombre hace a estos ecosistemas con las repercusiones que tienen sobre la vida humana”.

le pregunto a laura que de dónde viene su interés por el mundo animal que se asoma consistentemente en su trabajo.

“siempre me ha interesado esa parte científica de las cosas. desde guila me encantaba ver programas y libros sobre animales, siempre quería perros y siempre me dejaron tener perros. incluso muchos dibujos yo los hago de memoria, tomo como referencias anatómicas lo que ya tengo en la cabeza por la cantidad de perros que he tenido en la vida. siempre los he observado y me he ido en ese ride de ver la anatomía, las formas y los movimientos.

¿y siempre te salen bien, aunque sean de memoria, o te gusta también que el resultado no siempre sea el deseado?

“muchas veces no salen como yo me los imaginé, pero me gustan más porque tienen errores, porque tienen cosas que yo jamás pensé que me fueran a salir. pero uso los recursos, uso esos errores y transformo totalmente el dibujo. es eso lo que me ha dado libertad de estilo, de ahí hago yo la unión entre los errores y la libertad. nunca boto dibujos tampoco. eso nunca, nunca, nunca lo hago. siempre sigo, por más feo que me parezca que está, siempre hago algo para transformarlo y hacer algo que me guste”.

entonces confía en el proceso, no se trata tanto de control.

“ajá. es pura libertad, yo lo veo así como pura libertad cerebral. déjelo ser nada más”.

 
 

¿y con el ensamblaje es igual?

“esto sí es más pensado. primero porque tengo que solucionarlo técnicamente. pero en lo demás sí, por ejemplo este pájaro salió porque me puse a jugar con unas tablas, a ver qué podía usar de cuello, luego me encontré una pieza y le hice la cara y dije, ah claro, esto puede ser la jupa, y esto las alas o qué se yo. fue un puro juego de ir acomodando. con el ensamblaje quiero que todo tenga una coherencia, que no queden cabos sueltos. yo soy muy autocrítica, entonces veo eso [la falta de coherencia] como un fallo terrible. pero por otro lado también tengo esta parte muy de libertad, entonces es encontrar un balance”.

 
pato en proceso, obra expuesta en “antología gráfica del desecho”, réunion

pato en proceso, obra expuesta en “antología gráfica del desecho”, réunion

 

¿sentís que hay relación directa entre lo que dibujas y lo que ensamblas?

“sí claro. yo pienso que el proceso es muy parecido a dibujar pero mucho más lento. porque un dibujo yo agarro y tiro líneas y listo. con ensamblaje ya tengo que pensar en muchas más cosas que con un dibujo. de hecho anteayer que estaba breteando ese pato (ver foto arriba), que es uno de esos de jardín que me encontré sin cabeza, estaba dándole vuelta y se me ocurrió que era como un dibujo que yo haría, pero en tridimensional. entonces me fui en ese ride. pero también tengo una pieza que me ha costado UN HUEVO, me ha costado muchísimo llegarle, como poder decir, sí, esto es lo que quiero o es como me lo imaginé”.

la pieza que le estaba costando UN HUEVO ese día a laura es una máscara (ver foto abajo) hecha de madera de verdad y “madera plástica, que le llaman”, y dice laura que apenas la vio dijo, “uy mae, satanás. esa vara es para satanás”. tal vez es gracias a las muchas horas que laura se sentó frente a satanás “dándole vuelta y dándole vuelta”, que ahora esta pieza ocupa un spot estratégico V.I.P. en la expo y por ende en la narrativa que generan las piezas y la interacción entre ellas y su entorno. satanás hecho de maderas es para “antología gráfica del desecho” algo así como el punto final de la compilación, o el narrador omnisciente que hasta el final te dice quién es, o el asterisco engaletado pero fundamental que a veces se ve en historias que usan el asterisco para compartir o susurrar un algo realmente importante.

 
obra de “antología gráfica del desecho”, laura astorga-monestel. foto por lucía levy, cortesía de réunion

obra de “antología gráfica del desecho”, laura astorga-monestel. foto por lucía levy, cortesía de réunion

 

conversar con laura y ver un poco de su mundo es como acercarse al silencioso pero poderoso ojo de agua que está en ojo de agua-el parque. como el ojo de agua que está en ojo de agua-el parque, hay algo silencioso en la forma de ser de laura que termina de contestar las preguntas que le hago y hasta las que no. laura no tiene que envolverlo a uno con palabrotas ni ideotas laberintescas porque lo que hace surge tan de ella que al final de las dos conversaciones en su casa, son los gestos y evidencias de su diario vivir y fluir los que me terminan de explicar por qué dibujo, por qué ensamblaje, por qué animales, para qué arte. es ella como un río les digo.


+ info laura astorga-monestel

facebook: laura astorga-monestel

instagram: @laurastorgam

+ info réunion

facebook: réunion

instagram: @reunion.la