las bolas realmente llenas de caparrós

 
 

I

la noche del domingo 12 de mayo voy a la presentación del libro mi desamor es una dulzura invaluable, antología de cuentos, poesía y una obra de teatro de las escritoras costarricenses natalia díaz zeledón, alejandra marín solera, ana luisa mora fernández, paola vega rodríguez, eva gonzález montero y priscilla gómez arce. todas tienen menos de 35 años, esto lo indica el about del evento en facebook. el evento forma parte del festival internacional del libro e invita encino ediciones.

cuando llego la editora está hablando (natalia díaz), es relativamente temprano, debe ser ella la que comienza la presentación. el sonido no es muy bueno. natalia introduce a alejandra marín. señala que está orgullosa de su gusto, porque cuando ella invita a alejandra a participar en la antología, alejandra aún no se ha ganado el premio nacional aquileo echeverría que se llega a ganar por su obra hogar dulce hogar.

alejandra dice que la obra que forma parte de esta antología ocurre en un bar. que le gustaría algún día que se perform y que sea en un bar de verdad (sobre lo que dice alejandra no tengo tanto anotado porque estuve tratando de encontrar adónde sentarme para poder escuchar y ver bien).

la segunda que presenta es ana luisa mora, ella dice que una vez le dijeron que ella es cursi. ella defiende que sus emociones no son cursi. su cuento es sobre abuso psicológico, el que no deja marcas en el cuerpo, dice ella. el cuento es cuento, o sea ficción, enfatiza, pero sí está basado en experiencias personales. habla de un personaje, palaciegos, que es recurrente en su obra, explica que es un arquetipo de un hombre o del hombre. comparte con el público que ella llega a este nombre porque no quería ponerle un nombre de alguien conocido y que una amiga sugiere palaciegos y a ella le gusta porque nadie se llama palaciegos. agrega que posteriormente se da cuenta que palaciegos es un apellido en vida real, pero recalca que este personaje no está basado en ningún palaciegos de la vida real.

la editora habla sobre eva gonzález. dice que viene introduciéndose a lo literario, pero que el cuento está magníficamente realizado. en varias ocasiones esta editora dice que los cuentos son súper interesantes. sobre el cuento de ana luisa, la editora dice que es sumamente aterrador.

habla eva. el sonido empeora, tal vez tiene el micrófono muy cerca de su boca (el sonido es protagonista siempre porque tengo mala audición, un oído no me sirve casi que del todo). eva indica que normalmente trabaja lo audiovisual y que le gustó salirse de eso porque en lo audiovisual todo tiene que comunicarse con imágenes. su madre es escritora, así que cuando la editora le propone a eva escribir un cuento, su madre le envía montones de cuentos. eva está nerviosa, dice, no sabe qué va a hacer, entonces se lee muchos cuentos y a partir de estos escribe. explica que en su cuento examina el rompimiento de una madre y un padrastro. al igual que luisa, enfatiza que el cuento es ficción pero que se sostiene en sus experiencias personales.

habla paola. priscila no está en el evento. paola escribe poesía. por motivos que no recuerdo hoy, hasta ahí llegaron mis apuntes. tal vez quise estar realmente presente, pero evidentemente eso no funciona porque hoy no recuerdo tanto más que lo anotado. me voy del evento cuando la editora está introduciendo a la ilustradora, alejandra montero. me voy porque pronto cierra la feria y quiero ver si me compro este libro pero tampoco estoy tan segura si comprarlo porque como ninguna leyó algo del libro, no sé a qué sabe. decido pensarlo unos días.

II

el martes 14 de mayo voy al conversatorio “50 minutos de futbol y literatura”, organizado por centroamérica cuenta. conversan luis chaves, edmundo paz soldán y martín caparrós. voy porque la descripción del conversatorio alude a cualquier deporte abarcado desde la crónica. pienso que lo del fútbol es nada más enganche, pienso que lo que voy a escuchar es a escritores hablar desde el deporte, pienso que eso podría enseñarme perspectivas distintas desde donde leer y escribir. no sé si por una cuestión de publicidad engañosa o por una cuestión de mala moderación, la impresión de los conversadores es que literalmente serán 50 minutos de futbol. y a veces literatura.

el conversatorio arranca con una introducción extraña por parte de la moderadora (adriana sánchez). extraña porque dice algo como: yo estoy aquí porque escribí un libro, tengo entendido que esto es casual, una cosa sobre el futbol es que se puede mentir mucho. y con eso le entrega abruptamente el micrófono a luis chaves, pero luis chaves rescata.

chaves en voz alta decide y nos informa que nos va a contar sobre cómo fue que empezó a escribir del futbol: un día renuncia a un trabajo cuando su esposa está embarazada. es época del mundial, ve todos los partidos y escribe sobre ellos en un blog. gracias al blog le sale un trabajo después de 10 meses de desempleo. chaves habla con seguridad, entusiasmo y sentido de humor. la anécdota le permite al público imaginarse la situación laboral algo inestable que puede a veces -o siempre, no sé- tener un escritor, las formas inesperadas y también inestables en las que puede surgirles un trabajo, y cómo esta labor afecta o no la vida familiar.

el siguiente caballero, paz soldán, cae bien porque se ve tranquilo y alegre de estar ahí. habla sobre el impacto que tiene sobre él el haber crecido escuchando el futbol narrado en la radio, y la influencia que tiene el discurso de cada relator sobre el partido. habla sobre como uno puede estar escuchando un partido aburridísimo, pero que si el relator le mete sazón, puede sonar como el partido más épico del año. señala también el papel invaluable de la imaginación porque el que escucha tiene que imaginarse la cancha entera, la posición de los jugadores, la dirección de la bola, todo.

van pocos minutos de conversatorio, pero el público ya puede vislumbrar los hilos que van tejiendo chaves y paz soldán entre lo que acontece en el futbol y lo que acontece en la escritura.

sigue caparrós. se acerca el micrófono a su boca. pero primero los devuelvo a cuando estaba hablando chaves. ni la historia de él ni la introducción de la moderadora salen en el “livestream” de este conversatorio que está disponible en el facebook de centroamérica cuenta, entonces tal vez ustedes no saben esto. cuando chaves está contando su anécdota, caparrós saca su celular y scrollea por una extensión de tiempo que el público podría considerar más larga de la apropiada cuando se es conversador en un conversatorio. transcurre suficiente tiempo como para que el público lo note, se sienta incómodo, y para sus adentros desee que chaves no se de cuenta de que este co-conversador prefiere estar viendo el celular que escuchando lo que él tiene que decir. también transcurre suficiente tiempo para que el público tome fotos de la mal-educación de caparrós y las suba a instagram con comentarios como, “pueden creer a este mae”, o “caparrós es un pedante”, o así.

volviendo al turno de caparrós, este se acerca el micrófono a su boca y dice:

“a mí en síntesis el futbol me tiene las bolas realmente llenas. estoy bastante harto del futbol y estoy muy feliz de ver que en esta noble audiencia hay menos gente que en la mesa anterior cuando se hablaba de utopías en américa latina.”

agrega que él escribe máximo unos 6-7 artículos sobre el futbol al año. para el new york times. pero que a él no le interesa. que hace 4 días lo hicieron hablar sobre el futbol en méxico y que ahora tiene que venir a hablar sobre el futbol acá.

finalmente, caparrós ofrece irse del conversatorio, aunque no hace ningún gesto que indique que se va ir o que se quiere ir. “puede entrar el suplente. yo me voy, no hay problema”, dice.

paz soldán se ríe nerviosamente y le pregunta de buena manera que por qué entonces ha aceptado participar en este conversatorio, a lo que caparrós contesta que no aceptó, que fue que se dio cuenta antes de venir que de eso era, que le faltó reaccionar.

así es como caparrós echa a perder el conversatorio. si ven el livestream es posible que no les sea tan evidente lo que aconteció. eso es porque no sale el principio de chaves, no se ve la coherencia que se genera entre chaves y paz soldán, no se entiende cómo caparrós la deshace por completo.

eventualmente la conversación continúa, pero ya no es lo mismo. se siente forzado. chaves pierde lo que tuvo al principio. paz soldán se convierte en moderador salvatandas.

doris lessing es una escritora que dice que con tantos libros que hay para leer, no lean uno por obligación. yo le hago caso y lo aplico también al tiempo. con tanto que hacer o no hacer con mi tiempo, para qué regalárselo a caparrós. a los 20 minutos me voy pero me voy molesta porque me molesto fácilmente entonces pienso cosas como

qué arrogante este caparrós. si está en este conversatorio, y tras de eso es escritor, y tras de eso es la supuesta gran recontra cosa, ¿por qué no piensa en una forma creativa de abarcar el tema? ¿por qué asume que porque él está harto del futbol, todos los que voluntariamente asistimos a este conversatorio deberíamos también estar hartos? qué fácil salida, qué fácil jugar de chico malo y decir algo incendiario sin ofrecer alternativa alguna.

III

el miércoles por la mañana paso a comprar mi desamor es una dulzura invaluable. siento una obligación de comprarlo porque es escrito por costarricenses, porque debe haber sido una breteadota como todo proyecto lo es, porque es importante saber qué están diciendo las personas en el país en el que uno vive, especialmente las mujeres.

ese día lo leo. unas cosas me gustan, otras no tanto. lo que no me gusta es porque el tema no me interesa o porque la forma en que está escrito no la disfruto.

debato cómo compartirlo en al dele. no quiero entrar en crítica porque lo que no me gusta del libro está basado en criterios personales, no creo que alguien más tiene por qué pensar igual que yo. no quiero decir que lo amé entero cuando sí lo amé pero también no. me pregunto si mejor no compartirlo del todo para no correr el riesgo de herir o caer mal.

IV

el miércoles por la noche voy a 4 conversatorios. todos son buenos, bien moderados, nadie saca el celular, nadie le aburre el tema del que habla o al menos nadie nos lo hace saber.

el primero se llama “en busca de una historia real”, y se habla sobre qué significa contar una historia “real”. shirley campbell, poeta costarricense, es una de las que conversa. dice cosas como: “yo lo que me dedico es a pelearme con la historia. ¿por qué? porque la historia me ignoró. porque la historia oficial nos ha ignorado. a nosotros y a otros grupos. absolutamente. la historia se construye todos los días. pero qué difícil vivir sin historia. qué difícil crecer sin que tu historia tenga un papel en la escuela.”

después “periodismo y ciudadanía”. una de las conversadoras es una periodista en nicaragua y es la que más enfatiza la relación crucial pero compleja que hay entre el periodismo y el ciudadano que informa. esto a raíz de lo acontecido en nicaragua, donde la información que comparten ciudadanos es fuente vital para los periodistas, quienes a la vez tienen que asegurarse que la información es verdad. después de esos dos conversatorios es posible dejar de saber, si es que uno creía saberlo, qué diferencia a la ficción de la no ficción.

en “¿dónde pongo lo hallado?”, el escritor español josé ovejero dice varias cosas, todas acerca de la ficción. dice por ejemplo, que un escritor no tiene que reflejar la realidad, pero sí puede poner al lector en contacto con otras realidades. también dice que ningún escritor es capaz de concebir a sus personajes en una burbuja, inevitablemente cualquier personaje va a formar parte de y ser un reflejo de una era. y por último dice que si en serio a un escritor le importa el mundo que habita, eso se va a reflejar en lo que escribe.

el último conversatorio es el que más se llena. en los anteriores el público es variado pero tira siempre a escaso, tal vez por la lluvia, tal vez porque costa rica. yo eso no lo sé y sí quisiera saberlo.

este se llama “una habitación propia” como el ensayo de virginia woolf. conversan las escritoras guadalupe nettel, clauda piñeiro, nelly rosario y gioconda belli (les recomiendo ver el conversatorio), modera daniel domínguez.

escucho a gioconda belli decir cosas como,

“no hay manera de que nosotras defendamos nuestros derechos si no nos armamos de nuestro propio castillo, de nuestro propio lugar en el mundo.”

“estamos en un paradigma que no se quita, que es el paradigma entre eva la seductora, la que perdió el paraíso terrenal, y la virgen maría.”

“la sexualidad femenina para mí es el eje problemático de todo este asunto. por eso es que a mí me parece que como escritora, romper con toda esa construcción masculina de la identidad femenina es fundamental. y creo que eso cada quien lo hace a su manera.”

“…uno siente que no te toman en serio. si escribís sobre el mundo de la mujer, la privacidad, el mundo de la domesticidad, o el amor, la pasión, eso se considera literatura “femenina”. yo me encuentro gente en los estados unidos cuando viví y les decía que era novelista y me decían, ¿usted escribe novelas románticas? o sea si sos mujer, siempre hay esa especie de etiqueta,”

y a claudia piñeiro decir cosas como,

“el tema de lo cotidiano es algo que creo que nos afecta a todas. yo estoy acá, y tengo el whatsapp abierto y tengo un sonido diferente para cada uno de mis tres hijos que es a los únicos que atiendo. para mi marido, a ese pienso si lo atiendo o no. pero mis hijos como que me da una inquietud.”

“hay una película de robert altman que está hecha en función a unos cuentos de carver que se llaman short cuts, y la película no me acuerdo como se llamaba. son distintos episodios. hay un episodio que es una mujer que trabaja en una hotline y acaba de tener un bebé. entonces ella está con su bebe amamantándolo y mientras tanto con el teléfono diciéndole al tipo todo lo que le tiene que decir para que se caliente, y no le importa mucho el tipo porque esta era parte de su trabajo, pero ella está atendiendo a su bebe. y yo muchas veces escribiendo me sentí eso, porque yo estaba asesinando a una persona y le salía la sangre por acá [señala su cuello] y tenía al bebé amamantándolo o le cambiaba el pañal…”

de vuelta a la casa pienso en mi desamor es una dulzura invaluable y lo que pienso es diferente.