una birreada articulada

 

esta conversación se dio cuando un día cayeron fabrizio durán y andrés murillo a mi casa.

andrés murillo: pintor, percusionista. fabrizio durán: pintor, baterista y soon-to-be historiador de arte.

de andrés salió esta nota hace un tiempo en al dele entonces no voy a elaborar tanto sobre él.

de fabrizio me gusta, antes que nada, que se le ocurriera el precioso título de esta nota. también me gusta como siempre encuentra un punto medio en lo que quiere decir, es muy hábil reconociendo el blanco el negro y entonces chillea en el gris. no porque le sea cómodo o seguro sino porque tiene esa pasiva sabiduría como de viejo sabio sentado en una mesedora en la terraza de la choza al que uno acude porque le es todo fácil comprender y tomar en cuenta distintos puntos de vista.

de andrés y fabrizio me gusta que comparten una fascinación peculiar por lo humano, especialmente por nuestra relación con el internet y todo lo que este contiene: flickr, petit tube, redes sociales: un niágara de contenido visual que para ellos revela lo bizarros que somos todos.

de esta conversación me gusta que a medida que avanza se va volviendo más y más algo único, como su propio ser u obra. honestamente soy bastante fan de esta conversación porque fluyó sabrosamente, se disfrutó tanates, y a la hora de transcribirla me asombró lo mucho que me recordaba a los tipos de diálogos que me topado en libros y películas, como send me out de francisco saco (que está muy buena, la peli de saco, para que le pongan ojo y la vean cuando tengan chance).

 
“ocio 2”, fabrizio durán, 2018 | imagen cortesía de fabrizio durán

“ocio 2”, fabrizio durán, 2018 | imagen cortesía de fabrizio durán

 

FACEBOOK

a: yo sí me meto a ver perfiles de gente de otros países.

f: sí yo también, pero no les pido amistad.

j: ¿al chile ustedes se meten a ver perfiles de otra gente random?

f: claro, sí, de gente rara de otros lados. digamos, no sé, alguien comparte un video de alguna página, entonces me pongo a ver los comentarios que ha hecho la gente. si alguien dice algo muy gracioso o muy estúpido me dan ganas de saber quién será la persona.

a: sí y de ahí usted se mete a ver a los amigos de los amigos.

f: sí, sí, exacto. haciendo eso yo me he topado hasta con gente medio conocida, como que doy la vuelta y llego a alguien conocido. pero gente de méxico y así, no de india. de india no creo que tenga nadie en común.

j: me sorprende demasiado, de todas las varas que hago en facebook, eso nunca, nunca lo hago.

f: eso es lo que más hago. yo casi que no publico ni interactúo.

a: uno se sorprende de cómo usan las redes sociales en otros lados, por ejemplo como usan las fotos es rarísimo.

f: o está también la vara de "hacer" amigos. yo en su momento sí lo hacía, cuando tenía 15 años me metía a foros de música en estados unidos y pasaba ahí metido todo el día; de hecho hice un montón de amigos con los que todavía sigo en contacto.

a: todo está conectado ahí.

f: rarísimo, sí, y emocionante.

 
“ocio 4”, fabrizio durán, 2018 | imagen cortesía de fabrizio durán

“ocio 4”, fabrizio durán, 2018 | imagen cortesía de fabrizio durán

 

NOISE

a: ¿usted estudió batería?

f: sí. en el conservatorio de alajuela, una academia que queda en el parque central en un edificio grande colonial. llevé clases de batería, coro y solfeo de los 12 a los 15.

j: ¿qué está estudiando ahorita en la u?

f: historia del arte, ya casi graduado.  

j: ¿en la música se siente más comunidad que en las artes visuales?

a: depende, siempre hay serrucho en todo lado. pero es que sabe qué es la vara, en la música usted no miente. usted o es bueno, o es malo, pero no hay intermedio.

f: sí, no existe ser conceptualmente bueno. bueno tal vez sí como con el noise y así.

j: ¿qué es noise?

f: un tipo de música. ruido.

j: ¿pero ruido cómo?

a: lo que quiera sonar.

 
“napoleonico”, fabrizio durán, 2017 | imagen cortesía de fabrizio durán

“napoleonico”, fabrizio durán, 2017 | imagen cortesía de fabrizio durán

 

EL ARTISTA ATORMENTADO

j: ¿qué piensan del espectador? ¿lo toman en cuenta a la hora de pintar o es más bien algo que hacen para ustedes?

f: creo que debería haber un intermedio -y no sé si esto es muy romántico- pero por un lado no comprometer lo que a usted le gusta hacer solo para que a mucha gente le guste, pero por otro tampoco ser un ermitaño. la mayoría de artistas muy buenos logran eso. si usted habla con gente que es muy buena va notar que saben comunicar lo que quieren hacer.

por ejemplo, yo llevé un taller con carlos capelán, un artista uruguayo que tiene un vínculo muy fuerte con costa rica. a la hora de hablar sobre su brete el mae no lo hacía desde este secuestro linguístico que es como, "me interesa explorar o problematizar", sino que él empezaba a hablar sobre "una vez la arena que vi y cómo se movió”. eso puede sonar tal vez muy personal, pero es que tampoco hay que irse al, “estaba leyendo foucault”. hay un intermedio donde

a: la persona es más accesible.

f: accesible sin ser populista, e intelectual sin ser intelectualoide.

j: ¿entonces tal vez prestarle atención a las dos situaciones, no solo irse en una dirección?

f: sí, o puede ser que salga natural, no sé.

a: es saber persuadir, saber cómo entrarle a la gente y convencerla. muchas veces usted puede llegarle a la gente sin entrar en lo muy sofisticado o en la charlatanería.

f: también pasa que algunas cosas sofisticadas con las que me he enfrentado no parecen nacer de una honestidad, donde hasta la persona que no ha leído todos los textos citados lo intuye. en cambio hay trabajos que pueden citar a miles de autores y tratar de tener un peso intelectual más fuerte que no se sienten forzados.

a: sí, como que no se siente que está hablando papaya.

f: ajá, más bien se siente smooooth. no es ser ese el cliché del artista que está atormentado en su choza, aunque eso está bien si usted hace sus cuadros y ya, eso fue, lo hizo y es para usted. pero si su idea es vender un cuadro es diferente.

 
“pandilla tropical”, fabrizio durán, 2018 | imagen cortesía de fabrizio durán

“pandilla tropical”, fabrizio durán, 2018 | imagen cortesía de fabrizio durán

 

INSTAGRAM

j: ¿instagram sirve para vender arte?

f: leí el ejemplo perfecto de que leonardo dicaprio le compró a un artista por DM. pero es algo totalmente generacional, tengo compas que ni siquiera piensan en subir el brete, o artistas híper pichudos que tienen como 300 seguidores.

a: he visto eso, o también artistas no tan buenos que tienen un montón de seguidores.

f: sí, sí, 10k, 20k. es la realidad. a mí por dicha me emociona y no me pone cínico.

j: ¿te emociona qué?

f: la actualidad en general, la vida. o sea, que una mae que nunca ha sido modelo de repente es modelo y gana harina por instagram, me parece fascinante. puede ser moralmente ambiguo el asunto, no sé si está bien o si está mal, pero no me importa, nada más me parece chivísima que pasen cosas así. la vida no es aburrida. y es que además no era así hace 3 años, en demasiado poco tiempo mucho ha cambiado y lo estamos viviendo.

j: creo que uno se asusta por eso mismo, porque lo estamos viviendo. que una chica se pueda volver modelo y ganar de eso por un lado es: qué bien que existan esas oportunidades, pero por otro lado...

f: por otro lado, como cuando gente dice, qué mierda eso, yo digo, de fijo qué mierda, pero qué bueno también. es que debería haber campo para las 2 opiniones, qué raro y qué bueno. es raro que seamos tan visuales pero es buenísimo también, especialmente para uno que es un artista visual. hay que saber aprovechar esas cosas.

 
de la serie “dembow y café”, fabrizio durán, 2016. |image cortesía de fabrizio durán.

de la serie “dembow y café”, fabrizio durán, 2016. |image cortesía de fabrizio durán.

de la serie “dembow y café”, fabrizio durán, 2016. |image cortesía de fabrizio durán.

de la serie “dembow y café”, fabrizio durán, 2016. |image cortesía de fabrizio durán.

de la serie “dembow y café”, fabrizio durán, 2016. |image cortesía de fabrizio durán.

de la serie “dembow y café”, fabrizio durán, 2016. |image cortesía de fabrizio durán.

 

PETIT TUBE

f: algo que hago desde hace mucho tiempo es que me meto en flickr, busco palabras random y guardo fotos que por alguna razón me llaman la atención.

j: ¡andrés hace algo parecido!

a: yo tengo una carpeta que se llama “comentarios porquería”.

j: ¿como qué palabras buscás?

f: hoy busqué “riot” o “motín”, porque me gustan los policías con antimotines.

j: ¿te gustan cómo?

f: estéticamente. no sé, esa vara de que a usted le atrae algo, no tiene que ver con lo que hacen, no estoy a favor de pegarle a la gente.

j: ¿entonces lo que primero te atrae es lo visual o estético?

f: sí. es raro, hay cosas que definitivamente me interesan. por ejemplo, de la policía me interesan los uniformes porque me gustan. pero después hay fotos que no tienen nada de esos temas pero algo tienen que es como, “¡¿qué putas es esta foto tan random!?”

a: ¿nunca se ha metido a ver petit tube? son videos que tienen muy pocas visualizaciones en youtube y la página se las tira aleatoriamente, entonces usted se mete y ve…no sé, un mae montado en un tractor.

f: ¡ah ve! esa es como la esencia del humano, creo que en general existe un gusto por las cosas extrañas. por ejemplo, yo empecé pintando mucho monstruos. no monstruo como el hombre lobo, sino más como figuras con cuerpos deformes. ahora estoy menos en ese ride, pero siempre he tenido una atracción hacia lo raro, hacia lo monstruoso, porque el humano es demasiado raro y eso me interesa muchísimo.

de esa colección de fotos de flickr en un momento decidí hacer una serie de dibujos que se llama “dembow y café” porque cuando me iba a mudar a república dominicana me di cuenta que ahí hay un reggaeton violentísimo que se llama dembow. el dembow también es el nombre del ritmo del reggaeton, pero en república dominicana es un tipo de reggaeton que es todo violento y acelerado. “dembow y café” porque estaba tomando café en las madrugadas escuchando esta vara y coleccionando imágenes, entonces lo que hice fue hacer collages con las imágenes y a partir de estos hice las obras. no estaban pensadas gráficamente, era más la obsesión de coleccionar.

a: de ver qué se arma. yo trabajo parecido.

j: ¿entonces ambos recopilan imágenes que luego se arman en collage?

a: no necesariamente collage.

f: es más esta obsesión por la imagen, por guardarla.

 
“rambut”, fabrizio durán, 2018 | imagen cortesía de fabrizio durán

“rambut”, fabrizio durán, 2018 | imagen cortesía de fabrizio durán

 

PIENSE

a: yo no sé si usted irá por ahí, pero muchas veces la gente llega y me pregunta que qué significa una obra, y yo digo, “di mae…piense”. 

f: ¡qué bueno!

a: es que la vara es que usted genere pensamiento a partir de la obra. eso le pasa mucho al tico, el tico tiene esa manía de buscarle el significado a las cosas.

f: sí, sin duda el trabajo puede resultar interesante no por lo que tiene atrás, sino por el proceso. saber cómo hablar de eso sin dar demasiada información que tal vez no le interesa a la gente o poder aterrizar esa información en el producto final es algo que es importante ejercitar. lo digo porque también usted tiene que saber hablar de su brete, saber explicar por qué hace lo que hace. sin duda alguna, no sé si la mayoría, pero muchos artistas van a decir “no sé por qué. no sé por qué me nace hacerlo”, pero entonces haga la evaluación personal de qué es lo que le nace y qué es lo que lo incomoda.

 
“pozo”, fabrizio durán, 2018 | imagen cortesía de fabrizio durán

“pozo”, fabrizio durán, 2018 | imagen cortesía de fabrizio durán

 

NATURALEZAS FINGIDAS

f: el nombre “naturalezas fingidas” [el nombre de la expo individual que tuvo fabrizio en réunion este año, 2018] surgió porque una amiga, floria herrero, me señaló algo que pasa en mi trabajo que yo no había notado. ella me dijo que a la hora de trabajar con cosas fuera de un mismo plano, o cuando existen diferentes planos, a la hora de componer se siente como que están en un mismo lugar porque la técnica hace pensar que están en un mismo lugar. deja de ser un collage porque en el collage usted ve el recorte entonces es más bien un render de un collage que hace que todo parezca un mismo conjunto. pero también se ve fingido, que fue lo que me señaló flora, porque hay una tensión entre los personajes aunque parezca que están en un mismo mundo. como si nos imagináramos que mis cuadros son un still de una película, si usted se metiera en ese still parecería que los maes no pueden interactuar entre sí. eso llevó a lo “fingido”.

por otro lado se habla de “naturalezas” porque he estado recibiendo cursos sobre arquitectura y arte colonial que me llevaron a entender ciertas cosas en general sobre la obsesión española y cómo incide en costa rica. son cosas de las que ni siquiera sé si hablaría mucho porque no lo tengo claro, pero por ejemplo, estaba hablando con un profe de que cuando los españoles llegan - y esto nunca se ve en el brete, es nada más algo que tengo presente - en mesoamérica ya se venían unificando un montón de religiones. es interesante entonces que a la hora de que se viene a imponer otra religion, ya esta área estaba empezando a ser, no monoteista, pero sí empezaba un poco a creer o a priorizar una sola cosa, un solo dios.

la arquitectura que llega de españa en esos momentos viene cargada de un montón de años de influencia musulmana en españa, que genera un tipo de arquitectura que se llama mudéjar. los mudéjar son los musulmanes que se quedaron después en españa, ellos estaban integrados en la cultura pero seguían siendo moros. entonces el barroco español es súper raro, no debería ser lo que fue en ese momento porque en el resto de europa estaban pasando otras cosas, pero esa combinación rara es lo que nos llega a nosotros. al mismo tiempo, la arquitectura mesoamericana también tenía una tendencia a incluir la naturaleza, donde usted ve cómo las incorporaban mucho la naturaleza.

entonces me interesa la naturaleza como se suele entender, como vegetación y lo demás, pero también la naturaleza como aquello que nos es natural aunque sea algo súper diferente, y la conexión que hay ahí.

j: cosa que va muy bien con collage y el proceso que conlleva.

f: son temas que pienso un montón en torno a mi identidad. por ejemplo, yo no sé ni cuál es mi identidad, ¿sería mestizo yo? mi tata es sumamente tez oscura, no sumamente pero más de lo que la gente pensaría, y mi mamá viene de una línea de pelirrojos. ahora en el arte se habla demasiado de esas cosas. yo desde pequeño siempre me he preguntado ¿qué es uno? ¿somos mestizos, no? porque sí, yo no soy indio, porque en el cole a uno le decían: “los indios son los maes que estaban antes acá”, pero nosotros tampoco somos españoles. entonces esas cuestiones están ahí, pero a mí no me interesa hacer un bien social hablando de eso, siento que no va a pasar nada hablándolo.

 
“nueva altura”, fabrizio durán, 2018 | imagen cortesía de fabrizio durán

“nueva altura”, fabrizio durán, 2018 | imagen cortesía de fabrizio durán

 

EMOTICONS

j: ¿cómo ven ustedes la figura humana? ¿qué papel juega en sus obras?

a: yo siento que el uso de la figura se ve determinado por lo que uno esté trabajando y lo que uno quiera bretear; también la figura puede estar presente de forma tácita en el cuadro. ahora yo estoy trabajando un paisaje de esa manera.

f: hay gente que ha breteado solo paisajes pero se siente mucho más la figura que en otras obras que sí tienen figura obvia, porque son paisajes que tienen más dramatismo y narrativa que un montón de trabajos que sí cuentan con figuras.

como anécdota: yo empecé a pintar en el cole porque tuve arte IB. lo que yo hacía era que pintaba emoticons, porque en ese entonces se llamaban emoticons y no emojis, y les ponía cuerpo. así empecé y después no se por qué, seguro estaba deprimido, todo mi brete de era sobre el cadáver; los colores eran brillantes, pero todo era cadáveres y nunca hacía paisajes. es hasta ahora que he empezado a incorporar el paisaje y lo que creo es que en parte el artista es mucho de mañas. se le quedan mañas que arrastra y hay un montón de mañas que son como, “en vez de ver realmente cómo es una nariz, hago la nariz que siempre hago”.

a: a mí también me pasa eso con cosas que no son indispensables en lo que esté trabajando. con este paisaje me pasó que las sombras no calzan, pero al final es irrelevante.

f: es que sí vale picha. no va pasar nada, no se va morir nadie.

j: perooo está tuanis que es una decisión que ustedes toman: que les valga picha eso. ustedes saben que está mal proyectada la sombra, por ejemplo.

f: pero también si usted ve el arte de la gente que no tiene ningún tipo de práctica, el llamado art brut o art naive, ¡qué bretes más buenos! hay trabajos que a nivel artístico son mucho más fuertes que cualquier academicismo.

 
“bienaventurados los olvidados”, andrés murillo, óleo en canva, 76cm x 102cm | imagen cortesía de andrés murillo

“bienaventurados los olvidados”, andrés murillo, óleo en canva, 76cm x 102cm | imagen cortesía de andrés murillo

 

a: ¿conocen las películas de roy andersson? qué mae más bueno. en un momento yo me pregunté, “¿qué es lo que tiene que a mí me cuadra?” y es eso, que él juega con los planos de la escena. es el registro del movimiento lo que determina el humor existencialista que lo caracteriza. entonces digo yo, “¿cómo paso eso a la pintura?” es resumir la narración en un solo plano, en una imagen.

es como lo que intenté hacer con el cuadro de la vaca que hice hace poco. me metí a ver videos de mataderos y vi que después de destazarlos lo que hacen es que le cortan las pezuñas y la vaca ahí queda guindando y se revuelca y realmente es jodido el proceso.¿cómo me valgo yo de eso? es sacar humor donde no hay, inclusive de algo que puede ser “tan” desagradable.

ya después está en usted lo que intuya o cuestione a partir del cuadro, de que si a la vaca la tiraron, o quién se subió a cortar una vaca que todavía está viva y de hecho por eso fue que le levanté la cara, para que se viera que todavía esta viva.

f: sí, que estaba agonizando.

a: sí, por lo menos va viva la mae, pero ¿cómo va aterrizar? a pesar de que lleva un megaparacaídas que fue el que se usó en la nasa. yo uso la pintura así. es lo mismo que lo que usted decía sobre los cadáveres y por eso me pareció curioso que lo dijera.

en el proceso los bocetos son muy ambiguos, se hacen a partir de un pantallazo, de un fotograma, de un video que posiblemente está todo pixelado que tengo que ver cómo resuelvo. pero la pintura se encarga, es un render que canaliza toda la información que se pierde.

 
“¿cuánto pesa una vaca?”, andrés murillo, óleo en canva, 60cm x 90.2cm, 2018. | imagen cortesía de andrés murillo

“¿cuánto pesa una vaca?”, andrés murillo, óleo en canva, 60cm x 90.2cm, 2018. | imagen cortesía de andrés murillo


+ infO

instagram: @fabromacabro

instagram: @murillo_andres